三尺讲台，左手书写励志人生。38年来，13800多个日日夜夜，在外人看来非常不易，但陕西省宝鸡市凤县河口镇岩湾小学教师戚国敏却说，他因为是“独臂”，要更加努力做好人民教师这份工作。而他的这份努力，也全都被周围的同事和学生看在眼里。提起戚国敏老师，总能收获一片赞誉。他也被评为2023年第三季度“宝鸡好人”。

戚国敏与学生谈心

　　身残志坚 扎根山区无怨无悔

　　6岁那年，戚国敏因一次脑外伤落下二级肢体残疾，从此他的右臂失去知觉，不能动弹，右腿行动不便。面对突如其来的变故，他一直沉浸在悲痛之中。然而生活还要继续，在家人鼓励下，他又燃起了生活的希望，开始练习用左手学习、生活。

　　左手写字是他面临的第一道大难题，还没出院，戚国敏妈妈就给他买来铅笔、本子，让他用左手练习写字。后来走上工作岗位，为了给学生展现一个美观板书，他常常在宿舍地板上苦练粉笔字，坚持了五年才勉强过了自己这一关。他说，为了练好粉笔字，他还专门做了一个木头盒子，用来收集别的老师写剩下的粉笔头。

　　戚国敏说，也正是因为身体残疾，激起了他学习的决心。从小学到初中再到职中，他的成绩一直都名列班级前茅。毕业后，第二道大难题又摆在了他面前。毕业当年，他先后两次参加单位的招工考试，均以优异成绩进入面试环节，却因为体检不过关被拒之门外。

　　而后几个月，戚国敏不得已成了一名“高学历”放牛娃。直到1986年9月，还在放牛的戚国敏突然收到了去岩湾乡贯沟小学当代课老师的消息。从此，他开启了教师生涯，到离家十几里外的村小学担任代课教师。尽管薪水微薄，但他非常热爱这份工作，从未因身体状况而耽误孩子们一节课，并暗下决心一定要让孩子们走出大山。

　　为了提升学生的成绩，戚国敏牺牲了无数的节假日。他不顾自己行动不便，克服重重困难，参加大专自学考试，获得专科学历。执教期间先后两次被评为凤县“优秀教师”“优秀党务工作者”及“凤县优秀教研组长”，多年来还被评为乡级、校级“优秀共产党员”“优秀教师”。

　　由于工作需要，2007年，戚国敏调入岩湾小学，一直担任数学教师和班主任，并承担起数学教研组的工作。2014年11月的一天下午，他正给学生上课，忽然感觉一阵眩晕，可他还是坚持把手上的工作完成后才回家。当他回到家，爱人见他面色苍白，全身发冷，这才将他送到医院急诊。医生说这是脑外伤造成的脑细胞坏死及高血压二级危重引发的严重脑梗，必须马上进行手术治疗。可他却问医生：“可以保守治疗吗？学生还等着我回去上课呢。”在他的强烈坚持下，医院只好采取保守治疗。在住院的几天里，他每天要打好几个电话给学校，询问班级学生学习情况，电话里满是关切。出院后，他立刻回到岗位上，看着朝夕相伴的孩子们，他心里才感到无比踏实、安心。

　　爱生如子 照亮学子求知之路

　　戚国敏是一位优秀的班主任，为了山区的孩子，他付出了比别人更多、更难以想象的努力。带班32年，他始终把“教书育人，为人师表”作为自己的座右铭，用自己的实际行动关心、爱护着学生，用自己的人格魅力感染着学生。

　　农村小学大部分学生都是寄宿生，刚离开父母的他们，很不习惯，特别是一年级的小朋友。每到开学的第一天晚上，他总会来到学生宿舍，拉着他们的小手安抚他们的情绪，询问有没有遇到什么困难，走时再三嘱咐高年级同学要照顾好低年级的学生。每天下午都能看到许多同学挤在他身边，说说笑笑散步的场景。长此以往，学生们都知道有困难找戚老师，有心事、难事还是找戚老师。

　　为了山区学生能够读上书，戚国敏走遍了每个学生家进行家访。有一次，陈同学两天未到学校上课，放学后他急忙到家中去了解情况。陈同学的家在离学校3公里的山沟里，交通不便，由于当天刚下完雨路面湿滑，加上戚国敏腿脚不便，上坡时需要一只手扶着旁边的树，才能一步步地往上挪。一不注意他从山坡上滚了下来，不幸将脚摔伤了。第二天他拖着一瘸一拐的腿坚持为学生们上课，学生们看到此情形，深受感动，红着眼圈齐齐地望着他，那个旷课的学生，将自己的凳子搬到讲台上，哽咽着说：“老师我再也不旷课了，你就坐着讲课吧……”

　　深耕杏坛 用左手帮孩子圆梦

　　随着时代的进步，信息化教学成为每一位乡村教师的必修课。别的老师做一个课件只需要一节课时间，而戚国敏则需要几天。为了不耽误孩子们课程进度，他常常利用课余时间加班，熟练操作技能。

　　戚国敏说，教书也要与时俱进，只要有学习机会他都学，虽然自己掌握的知识、技能有限，但愿意努力把孩子们教好。“条件好一点的，都去县城、市里上学去了，留在乡村学校的，大部分是家境困难的孩子。我希望这些孩子能好好学习，用知识改变命运，走出大山。”这是戚国敏最大的心愿。

　　教学中，戚国敏不仅言传，更是一次次揭开伤疤“身教”。为了劝辍学的孩子好好学习，戚国敏多次家访，对孩子说，“老师我就是一个残疾人，不上学，没有知识，怎么能给你当老师……”就这样，辍学的学生再一次回到了校园。

　　30多年来，戚国敏在自己的工作岗位上，不断付出着对学生始终如一的爱。有时他把爱转化为对学生的尊重，有时他把爱体现在对学生的谆谆教导，有时他把爱变为对学生的严厉批评……他的课，学生没有坐姿不正的，没有不思考的，没有迟到的……他用自己的实际行动，赢得了所有学生的心。

　　“诗一般的事业，火一样的激情”是戚国敏从教多年的感悟，也造就了戚国敏平凡而又有意义的人生。他总是怀着一颗感恩之心，用他残疾的身躯扛起孩子们的未来。他不因身体残缺而自卑，反而更加勇敢无畏，无私奉献、扎根山区，用生命散发着光和热，用左手创造着他的“粉笔人生”。（宝轩）